色戒--色字頭上一把刀

《色 .戒》中的王佳芝本想演一出美人殺漢奸的戲碼，卻因自己一時的意亂情迷而功敗垂成。戲中本應由男漢奸犯下的色戒，最後竟轉移到了女特務自己身上，她不知不確戀上了敵人，犯下了色戒，色不迷人人自迷，美人計中的美人反倒中了計，連累朋黨一併被送上刑場。原來，犯色戒不一定是男人，色字頭上一把刀，男女皆是，眾生實要引此為戒。
劇中的男漢奸和女特務，對自己的信念都堅持到不得了，要不然王佳芝不會為了接近易先生 (實在是找一個機會幹掉他)，願以處子之身跟一位男同學發生性關係，目的是希望在勾引易先生時不會露出馬腳，讓對方知道是假扮有夫之婦，可見王佳芝為了完成殺漢奸這個任務，完全不計較付出任何代價; 只是，她，還有鄺裕民和重慶派來的上級指導員老吳，都抵估了用身體用感情來換取情報，這個動作的殺傷力; 它有如雙刃刀，雖能殺人，也能令自己自毀長城。
劇中兩幕不經意暴露出王佳芝注定逃不出鬼門關的命運。
其中的一幕描述兩人在床上纏綿時，王佳芝看着易先生放在床邊的槍袋，她想了半秒，然後用枕頭壓着已經沉迷到不得了的易先生的面上，本來她可以馬上拿槍狠狠在枕頭上開兩槍，易先生是死定了，肉體的親密早已經把這位向來謹慎的漢奸的所有自我保護防線都完全擊潰。劇開始的時候，易先生說所有黑的地方他都不會去，包括電影院，因為黑的地方叫他沒有安全感，也容易被人伏擊; 但這一幕的床上戲，很明顯，他們兩人都改變了; 男的對女已經沒有了戒心，否則他不可能讓王佳芝用枕頭壓着自己的臉; 女的呢? 本來大好機會幹掉這個大漢奸，結果她還是沒有。
一場床上戲，已暗示這次美人計的算盤將打不響。
第二幕是當老吳還叫王佳芝再拖一會，在易先生身上再多打聽一些消息時，王按不住，她茫然也困惑，無助卻又迷戀，鼓起勇氣，向鄺裕民和老吳坦承自己的無法把持，越往她身體裡頭鑽的老易，就越往她心裡頭鑽。她是恐懼了，恐懼再不下手，永遠也下不了; 只是這露骨的不吐不快，只能讓兩個大男人目瞪口呆，無言以對，他們不明白身體的交易，帶出了情慾的高潮，也帶出了王易兩人的靈魂交纏。劇情發展到這裡，王佳芝失手已經是預計中事，「天涯歌女」一曲，既是應付易先生，但恐怕她於此時此刻也弄不清自己的情感：「小妹妹唱歌郎奏琴，郎啊！咱們倆是一條心。」唱的是曲中人，也是自己。
X家說: 色字頭上一把刀; 張愛玲把這句話再清楚不過說明白，犯色，眾生皆會，要不是王佳芝，最後也不會引火自焚。